flor de barro

Olivia disse à sua mãe que as folhas estavam agitadas dentro dela. E que, às vezes, caíam levemente, balançando de um lado a outro - Olivia fazia o balançar com a cabeça, enquanto alguns fios de cabelo invadiam sua face - e desciam "pr'onde, mãe?". A menina contou que quando as folhas caiam pra cima, saiam pelos olhos, ou em um susto, pela boca, como se estivesse assoprando as outras que ficaram lá dentro, bem presinhas aos galhos, para elas se divertirem também. Eu não tô triste, mãe. Chorar folha é divertido, depois eu posso vê-las voando, sabia? Filha, não dá pra cair pra cima. Olivia insistiu que sim. A mãe disse que ela só pode estar de ponta-cabeça. Riu com os olhos brilhando, arregalados, e respondeu que 'pode ser'. E ficou tentando plantar bananeira. Mas as que caem lá dentro, filha, vão pousando ai, na tua barriguinha, e se desfazem em húmus. Dai, um dia, outra árvore cresce ai, ou uma flor. Pode ter passarinho, também, mãe? Depois desse dia, além de folhas, a menina chorava penas. E quando cantava, era uma bagunça de coisas dançando no ar. Olivia, chega, você já levou muitos tombos, você vai se machucar! E ela caia cada vez mais pra cima. Apesar da dor de cabeça, e dos pés dos outros que, não raro, feriam seus olhos, continuou invertida. Olivia gostava muito do céu e das frutas muito doces e ácidas que cresciam nela. Era uma menina muito sabida de sabiás. "O sabiá-laranjeira tem um canto muito bonito, dizem que ele canta o amor, mãe." E falou que, quando o seu coração doía, eram seus passarinhos bicando pra matarem a fome. E, então, entendia. Sentia o voar. As crianças sempre Entendem.